澡雪／玫瑰盛開

說起我們的校園，雖然位於市區的心臟地帶，腹地狹窄，卻擁有葱鬱的林木，四季花開。青春期就學於此，常孺慕大樹滄桑的風貌，後來返校任教，逐漸能欣賞芳菲嬌豔。

於是我所關注的焦點，從仰望寄情的欖仁、木棉，到屢次從中獲得慰藉的山茶、杜鵑，到後來，才彷彿終於張開眼睛，第一次發現了玫瑰：粉紅、嬌白、嫩黃……錯落地叢聚在辦公室外、飲水機附近的花圃裡。

「早！」是花匠爽朗的招呼。我的視線不由得投向花叢。那陣子，不論到得多麼早，當我走向飲水機，倒上一杯水，好開始一天的工作時，花匠總已在陽光下工作。

「早！」他向我露出坦率的笑容。將屆退休年齡的人，身材高大精瘦，兩肩微微駝著。臉上溝紋縱橫深陷，膚色出奇地黝黑，笑起來牙齒特別潔白地一閃。在日復一日的招呼聲中，我逐漸熟悉了這清晨的序曲，並且有意慢吞吞的倒水、漱杯，趁便瀏覽他所照料的玫瑰，享受片刻繁華。

花匠是個勤奮、樂天的人。我和他接觸不多，而常見他在天光下工作。即便是驕陽肆虐的暑天，他搬運重物，汗濕透背，擦身而過時向人一咧嘴，永遠是燦爛無比的笑容。偶爾迸出的一兩句風趣言語，總引人會心一笑。據說此君別無嗜好，就愛泡茶、養壺。不難想像，當重度勞動、大量出汗之後，一口好茶入喉，那喉韻如何的撫慰身心。這樣一個高大粗獷的形象，置身玫瑰花叢，只見嬝娜風流和樸實矯健相依偎，特別製造出一種美感。

經花匠悉心照料，園中的玫瑰，每天在春光中微微搖曳著，令人動情。我生平不曾偏愛玫瑰，它的形象在商業機制操作下，早已過度庸俗化了。尤其眾口交譽的紅玫瑰，將謝未謝之際，那輪廓邊緣泛黑、微微捲縮的疲態，令人不由得生出嫌惡之感。然而眼前的玫瑰，日日酣飲陽光，精神飽滿，教人以為這光鮮花色是家常。

夏天來了，好一陣子不見花匠身影。聽聞是因病入院，請了長假。不久消息傳來，是胰臟癌，秋天還沒過完，便去世了。據說，他臨終前仍保有一貫的幽默，不忘隨時調侃自己以娛樂他人。

從來不曾留意，冬天裡也有玫瑰盛開。毛衣上身了，每天清晨，站在飲水機前的我，照例倒一杯熱水暖手，隨興瀏覽玫瑰，漸漸的，瀏覽變成了凝望。中台灣的冬季從不缺大好的陽光，玫瑰在低溫下顯得安詳。接手的花匠是個膚色蒼白的男子，兩鬢星星。他溫和的沉默，使我彷彿益發鮮明地聽見那聲燦爛的招呼。安靜的他，與先前的花匠共事多年，我揣測不出他此刻的心情，照護遺孤嗎？或者盡力的挽留芳華？

花匠故去大半年後，再不曾聽見有人提起他。只有玫瑰，年年盛開。陶淵明詩云：「奚覺無一人，親識豈相思？但餘平生物，舉目情悽洏。」

花匠先生姓陳，諱桂森。謹以此文，紀念一位忠勤園事的養花人。