撰文／何奕德、段佩妤 攝影／梁偉樂
2009年8月，莫拉克颱風挾帶超大豪雨，重創屏東縣瑪家鄉瑪家村、霧臺鄉好茶村、三地門鄉大社村的部落產業與生活場域。為了重建家園，三村的居民遷至位於瑪家鄉北葉村的瑪家農場，將山林環繞的新部落命名為「禮納里」（Rinari），禮納里含意是「我們一起走，大家一起往那兒去的地方」，在此地匯聚了新的希望，重新出發。包括田野調查家林志忠與在地部落青年所組成的「深活共構」文化工作室，為了推廣原民文化、建立和諧生態圈而共同努力。
山嵐間遇見紅藜 從作物與部落連結的田野調查家
長期研究小米、紅藜，在地型小米種子銀行創辦人林志忠，有次在霧臺山區的調查，無意間發現紅藜。他回憶說，「大概是1987年，我們騎越野車進入知本主山山區，步行進入去小鬼湖調查植群。冬天的時候，山裡都是薄霧，一邊是斷崖，一邊是峭壁，經過吉露部落轉彎的時候，我就看見一片很漂亮的紅藜。」從此與原民作物產生深刻連結。
老家在竹南，林志忠從前就與賽夏族比鄰而居，後來又因為唸書、工作的關係到屏東生活，開始了與大武山原住民族群的緣分。他的專業是植物資源調查，擅長森林、生態、分類領域的研究與分析，參與過屏東霧頭山、浸水營保護區的調查，以及高雄柴山部落開放之前的動物族群調查，林志忠的工作就是進入深山，調查已知或未知的生物族群。
當時這個美麗的作物沒有漢語名字。在還沒通過正名前，為了活動推廣，林志忠便先以「紅藜」稱呼它。「那時候的學界普遍認為它是外來種。」林志忠說，當時全臺灣幾乎已經沒有紅藜的生產，幾近滅絕。因為紅藜不是主食，而是用來製作小米酒麴，既非經濟作物、也非主要糧食，隨著原民文化改變而愈種愈少。雖然部落耆老認識紅藜，但是當它在學術界、在市場上沒有被正名，就無法受到重視，缺少了學術研究的支持與推廣，紅藜的產銷就找不到市場，復育、耕作就更是遙遙無期。身為植物分類學者，林志忠深知正名的重要性，於是他在屏東科技大學、中山大學及高雄大學研究團隊的支持下，共同協力為紅藜正名，藉此找回作物的名字與價值。
從紅藜經驗出發 支持魯凱族人意志 找回小米信仰
為了推廣紅藜，林志忠連結學術資源也與地方合作，後來也參與研究另一傳統糧食山芋。原民傳統農耕採輪作與混作，紅藜與山芋輪作、與小米混種，老人家都是將紅藜、小米種子一起撒到田裡。
「我本來沒有想做小米，是當時候霧臺鄉長，也是原住民鄉村長聯誼會的會長顏金成及其夫人李美惠課長來找我，他希望能夠以小米為核心，去發展魯凱族的產業。」接到顏鄉長的邀請，開始朝復興小米發展。有了推廣紅藜的經驗，林志忠知道要能夠產生效益，找回小米的名字就是第一步。找回名字的意思，是擁有具體的作物敘事，關於它的品種、品系、特性，以及它的來源，像是出自哪位耆老、哪一個家族的祖傳小米。如此一來，作物的價值與地位才有機會被看見。當時候他們舉辦「魯凱粥到」的活動，透過建立傳統糧食資料庫、飲食設計、教學推廣，讓更多人了解小米飲食文化的內涵。
在原民傳統文化裡，小米不僅是主要糧食，更具有多種文化意涵，他們的祭儀、農事、神話傳說都少不了小米。林志忠說，「在傳說中，一粒小米可以養活很多人，聽起來很誇張，但是從農業科學的角度去思考，為什麼臺灣的原住民族在遷徙的時候帶的是小米，而不是陸稻？以前他們生活在高山，環境比較冷、水分比較少，在這樣的環境中小米產值最高，就成了遷徙的必需品。在原住民的敘事裡，必需品就成了傳說、神話，最後成為信仰。」
在原民信仰中，山是神聖的存在，各族群有屬於自己的聖山，如賽夏與泰雅族的大霸尖山；布農族與鄒族的玉山；卑南族的都蘭山等。林志忠說，「臺灣的聖山傳說裡，只有屏東的北大武山跟小米有直接關係。大武山的山神Tjagaraus主管小米，因此大武山是世界上唯一以小米為崇拜的聖山。」在此文化脈絡下，原民部落圍繞北大武山形成特殊的信仰文化，也形塑出以小米為核心的自然生態系。
復興大武山下的小米生態系 輸出原民傳統文化與智慧
排灣、魯凱族有石板屋文化，不會經常遷居、移動，他們圍繞北大武山山頂散布，居住在中低海拔區域。林志忠形容小米熟成時，「就像一串神聖的琉璃珠將北大武山套住，從遠方看過去，北大武山就像一個巨人身繫黃金腰帶。」定居之處，必定栽種小米，因此才會在山腰上形成以小米為核心的生態圈。
由於小米富含高油脂，對於以小米為食的小型動物，如鳥類、鼠類等，小米所提供的脂肪，讓動物有足夠的能量度冬，也有利於繁殖下一代。對於山上的頂級狩獵者（如黑熊、熊鷹）來說，牠只需要守在山腰的野生小米旁，就能夠捕食小型動物。因此，當山腰林地為滿足伐木需求，而改種經濟性人工林之後，這樣的生態平衡就被破壞了，林志忠說，「像黑熊可能就會移動更長的距離，甚至跑到山下農民的果園、養殖場覓食。」當動物因此改變活動範圍、覓食選擇與習慣，對於整個生態系的衝擊是難以想像的。
另以熊鷹為例，它們會盤旋在小米田上方獵捕小型動物，一旦該地區缺乏食物來源（小型動物賴以維生的小米），熊鷹會移動更長的距離覓食，又因獵捕文化的關係，加劇族群數量的減少。林志忠說，「你去問所有的老人家，他們都會說以前在這裡，當小米成熟的時候，天空都是老鷹在飛。」小米田餵養小型動物，而小型動物則引來大量的熊鷹。一粒小米不僅養活了一個部落，也養活了一個小型的生態系。
「在魯凱族的文化裡面，熊鷹羽毛只有部落頭目可以穿戴。」林志忠說明，熊鷹在小米生態系裡面代表的是頂級狩獵者，對應到部落文化則是身分地位的象徵，部落文化以熊鷹為尊貴的象徵，因此在傳統上禁止狩獵熊鷹。目前由於仍有極少數獵人以售出熊鷹羽毛獲利，因此學界及致力保育人士，推出人工仿真羽毛，來降低對於熊鷹族群的傷害。林志忠認為，小米生態系的破壞，除了最直接影響動物族群的消長外，也包括原民文化價值與觀念的改變。因此他認為積極地復育以小米文化為核心的混農林生態系，才是小米保種、熊鷹保護及原鄉文化的核心精神。
由於熟知大武山地區信仰與小米生態系的整體脈絡，林志忠相信，要發展小米產業，不是單純的產銷問題，而是要從整體生態環境去恢復小米生態系。他舉例，如果小米的耕作面積增加，動物族群因此增加，完整的食物鏈能夠再度被建立起來，作為食物鏈一環的熊鷹數量也能夠逐漸增加，恢復以往的生態風景，部落的人就有機會透過生態旅行或教育導覽創造更多的經濟收益，成為傳統文化與生態知識的教育者，「需要讓部落的人了解，他們的傳統知識也能創造高價值的經濟效益，單靠經營雜穀作物，沒辦法撐下去。」
聖山山麓小米「返穀」 延續發揚臺灣獨有文化資產
去（2022）年，中山大學研究團隊參與農委會林務局（現農業部林業署）計畫，調查屏東及臺東魯凱、排灣、卑南族的粟作農業系統生物多樣性，並於同年底舉行「返穀，為世界開門」活動，號召重視小米文化的人士（其中包括深活共構團隊、長榮百合國小六年級生、中山大學研究團隊），返回北大武山山麓、屏東縣霧臺鄉標高約1,000公尺的舊好茶部落，在今年1月1日採收、播種小米，為修復魯凱小米生態文化而努力。
「返穀的意義，一是返回穀類生活，二是返回古茶布鞍（Kucapungane，舊好茶部落的魯凱族譯名），最後就是讓小米返回山谷。」好茶部落具有全臺灣多樣性最高的小米種原，「部落的農業生產價值，不單只是為了生產、食用，更關乎部落的文化與歲時祭儀。」林志忠說明，中國與印度等地，生產小米的產量與面積遠超過臺灣，但臺灣小米生態系統背後所連結的生態、飲食、語言、部落文化，與生物間的循環與永續性，是臺灣獨有的文化資產。
風災牽起部落不解之緣 「深活共構」銜接跨世代農作文化
「我來到這裡，一開始是因為八八風災的研究計畫，在社區協會裡面做一些跟部落相關的工作。」深活共構的體驗設計師林詠辰，一開始在社區協會執行與部落相關的工作，與丈夫陳濬哲相識。陳濬哲出身部落，本來從事咖啡產業，後來看見部落的「小米危機」，便投入小米的復興運動。2017年，他們成立「深活共構有限公司」，從觀光產業開始，結合工藝與其他部落特色，想以深活共構為平臺推廣部落文化。
「部落要跟農作脫鉤是不可能的事情，對族人來說，有一塊田才有可以種植、採收、製作傳統食物，藉此串聯彼此的社會關係。」林詠辰說，部落族人剛來到禮納里發現沒有田地可以耕作，他們是很失落的。後來部落中的幹部提出「心靈耕地」的需求，與台糖承租土地作為農用。2018年底，深活共構開始以部落中的小米為核心，撰寫計劃案、規劃相關活動、採訪、攝影，製作田野紀錄來推廣小米文化。
「有一次林志忠老師導覽時，提到很多返回部落的年輕人在帶導覽的時候，習慣把麥克風拿給長輩分享，結果到頭來年輕人還是不知道怎麼做。」林詠辰當下意識到，部落的農作文化在世代間產生斷層，最好的方法是親自到田裡跟部落長輩學習。
累積一定能量後，他們開始跟長榮百合國小合作，規劃小米田野相關課程，讓小朋友可以到田間親自種植、觀察周遭動植物、傳承長輩經驗。「我們彙整了學生們觀察的田野紀錄，出了一系列田間觀察筆記書，類似地方志的概念，不是透過公部門或是專門的研究團隊，而是透過孩子的眼睛，進行部落中的跨世代互動。」深活共構希望將禮納里視為生態博物館，與自然環境共生、共學。
小米傳承仍仰賴部落長輩 青年積極摸索多元推廣、經濟效益
投入復興小米文化後，碰到許多難題，其中一個就是世代斷層，「我們非常依賴會種植小米的長輩，因為部落中年輕一輩的族人已經沒有在種小米，而這些60歲以上的長輩，陸續也因為身體狀況不好，沒有辦法繼續種植小米。」林詠辰感慨的說，種植小米除了需要時間，若沒有長輩的經驗傳承，很難有好的收成。
值得慶幸的是，這一兩年陸續有退休族人回來部落，因為部落有祭儀需求，所以開始在田間種植小米。此外，長榮百合國小的學生在田間種植的小米，收穫量逐年上升，開始將小米加入學校午餐。「雖然我們平常都在電腦前面工作，但現在我們團隊每天都會去田裡照顧小米。」雖然剛開始深受鳥害影響，收成不佳，現在搭起防鳥網後，能夠達到穩定收成。
今年11月11日，深活共構舉辦「田間生活節」，主題為「種子在呼吸嗎？」活動內容涵蓋工藝體驗、田間市集、運動會、音樂會、互動展覽。「這個活動今年是第六年了，這一次我想透過活動，問問大家有沒有好好照顧自己的土地？一邊生活的同時，尋找跟這塊土地共存的方式。」今年適逢國際小米年，在政府單位推行補助下，有許多族人回到自己的部落復耕小米。林詠辰希望這件事情能持續，讓小米復耕、擴大種植面積，也要擁有經濟效益，部落的文化繼續傳承下去。
