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歸去來兮，田園將蕪胡不歸！

既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？

晉．陶淵明

中秋節前夕，老爸邀我上山走走。事實上，

每逢假日，這個活動對我們而言，已成例行公

事。一座山、一幢老屋，若說是會讓人魂牽夢

縈，恐怕有些誇張，但總是時時惦記著的。每一

次上山，會有什麼新發現，誰都無法預知，這便

是誘因與樂趣所在。可能的答案包括香蕉黃了、

野芭樂熟了、懸鉤子(野草莓)紅了，這些足以解

饞的野果。還有，如果碰巧遇見小鵪鶉在媽媽帶

領下快速通過山徑，那才叫人驚奇呢。即便一切

如常，光是在那棵老蓮霧樹下坐一會，吹吹

風，聽蟬鳴鳥叫，看鳳蝶在紅色的朱槿花間飛

舞，已足夠讓人有偷得浮生半日閒的感受。而

我的老爸，還有個獨門的嗜好，他喜歡坐在自

家梯田的田坎上看高鐵列車呼嘯而過，這可是

山中曠古未有的盛事呢。

老宅三合院建於台灣光復之前，因年代久

遠，加上921地震災害至今未曾整修，早已搖

搖欲墜，至少西廂房的屋頂垮了一半，老媽的

房間成了瓦礫堆。又經幾番風雨，連石灰牆也

漸漸不保，露出早年土水師精心設計包藏裡頭

的黃泥與山棕。不久，半壁牆面直接崩落在瓦

礫堆上。不知從何時起，土堆上竟然長滿了茂

盛的芒草、苧麻和構樹。眼看老屋傾頹，情緒
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已經不佳。再看雜樹野草

恣意侵門入戶，大剌剌的

伸展著枝枒，又得寸進

尺，已到「難收難管」的

地步，我心裡只有一個念

頭─必除之而後快。畢竟

這可是我與8個同胞兄弟與

妹妹們的出生地啊！媽媽

不在了也該有人管吧！我

拿起鐮刀，一陣砍伐，像

對待萬惡的敵人。從構樹

那裡奪回地盤，並撥手機

向大哥報告收復「胞衣地」

的戰績，大哥說媽媽「看

到」一定會很高興。

我把砍下的雜草樹木

集中堆置在庭院，想一次

焚毀，以竟全功，無奈草

木水分太高，屢試未果。

我靈機一動，跑回房間尋

找助燃物，迎面看見一本

殘缺的「樹木學」和72年

出刊的時報周刊剛好符合

需求，適合成就其生命的

最後花嫁。火堆正點燃

時，老爸走過來，說要是

阿公在世，一定會指責我

不該把書拿來燒，會犯忌諱的。不一會，火光熊

熊、濃煙四起，意外讓屋後住在山黃麻上的五色

鳥大為緊張，牠從樹洞探出頭來，看苗頭不對，

一溜煙飛走了。

我把戰場推向東廂房，它與正廳的轉角，原

本是穀倉所在地，後來變成我結婚時的新房，不

過已10餘年未住過了。我ㄧ時興起，想找看看裡

面是否還有堪用物品。由於房間潮濕又昏暗，需

要照明，在工作燈協助下，我把抽屜一個個打開

檢查，裡頭多半空空如也。這我ㄧ點都不意外，

因為一應家當，多年來除了自己拿走的以外，被

不明人士搬走的也不少。但是，當我準備打開最

後一個抽屜時，當下就感覺到不尋常的沉重，朦

朧中看見一堆蠕動的環狀物體，我體內的防衛機

制叫我退後兩步，並大叫有蛇。

老爸聞聲趕來，一派輕鬆地說臭青母有甚麼

好怕，沒有毒性，但是很臭。老爸祭出最高指導

原則─不能殺牠，因為反正無害。因應方案是合

力將蛇趕到外面，只是那蛇不識好人心，途中幾

次回頭對著我噴臭氣，讓我感覺不太舒服。屋裡

有蛇，難免讓人心跳加速，驚魂未定。老爸說習

慣就好，他以前偶而一個人在山上過夜，也常看

到錦蛇與南蛇爬進爬出，見怪不怪。不過他倒是

提醒我，如果要長住這裡，就不要跟太太說有蛇

的事。

解決了房間雜木與臭青母，老爸給我出一個

難題，他說屋後立枯著兩棵山黃麻，如果颱風來

襲，難保不會倒下來壓到房子，可惜了剛鋪好的

鐵皮屋頂。未雨綢繆，他認為應該先給鋸掉，以

絕後患。我說剛才那隻五色鳥此刻不是又飛回來

端坐在樹洞口了嗎？要怎麼鋸呢？我又強調，說

不定那圓洞裡頭還有小寶貝呢！老爸猶豫著說其

實他也是這麼想的，不然就先鋸一棵，另一棵以

後再說。父子達成共識，我持鋸來到樹下，五色

鳥居高臨下，繃緊神經，睜大著雙眼，目不轉睛

的看著。我剛蹲下試著拉動鋸片，它的一隻鳥爪

已伸到洞口，完成起飛的預備動作。我開始用力

鋸樹，再抬頭看時，鳥已不知去向。我在老爸的

指導下，順利把一棵枯木放倒，絲毫沒傷到屋

頂。只是一直待到黃昏來臨，滿山響起蟬鳴、五

色鳥家族此起彼落的咕咕聲和其他無數種音響

時，仍不見那隻被嚇壞的五色鳥回來，老爸咕噥

著呼喚，難掩落寞之情。

夕陽餘暉中，老爸還在努力與一條爆裂的水

管奮戰，他略顯佝僂的身影，讓我想起我所知道

的－他在這片土地上耕種與生活超過一甲子－的

歷史，老爸對這片土地的熱愛是無庸置疑的，要

不，為何別人爭著將地產變更為墳場、廢棄物堆

置場，或賣給人蓋販厝，都發了財，而他看在眼

裡，總無動於衷，安於現狀。或許他並不是真的

不愛錢財，只是更愛這片環境與生活在其間的生

物罷了。世間誰是主人，誰是過客，時間總能夠

證明一切。在我ㄧ閃而過的意念中，屋後的五色

鳥不正是這裏眾多主人之一員，讓這小主人一天

受到兩次驚嚇，確實有所不該。我在心中與五色

鳥相約，往後我會更常上山，繼續整理荒蕪的老

屋與田園，希望能多少恢復一點舊觀和生活機

能，但決不再輕言放火與鋸樹。我曾眼見五色鳥

在木瓜樹上大快朵頤，就決定在庭院種一排木瓜

吧，只希望這隻五色鳥願意繼續與我為鄰，我喜

歡牠坐在樹洞口看我做事的模樣。

九十八年十一月號




